Булат Окуджава — А как первая любовь…

А как первая любовь…

А как первая любовь она сердце жжёт,
а вторая любовь она к первой льнёт,
ну, а третья любовь ключ дрожит в замке,
ключ дрожит в замке, чемодан в руке.

А как первая война да ничья вина,
а вторая война чья-нибудь вина,
а так третья война лишь моя вина,
а моя вина она всем видна.

А как первый обман на заре туман,
а второй обман закачался пьян,
а как третий обман он ночи темней,
он ночи темней, он войны страшней.

Я пишу исторический роман

В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел — не есть обман.
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.